Lilin Kecil: Sebuah Harapan untuk Maju

1

Suara-suara itu masih membahana. Terik matahari terpecah seketika saat suara-suara itu mendominasi. Hari itu adalah hari ketujuh sejak awal masuk semester baru bagi anak sekolahan—termasuk untuk yang SMA. Jalan yang jika hari-hari biasa penuh dengan lalu-lalang mobil dan para pejalan kaki yang hendak ke pasar dan supermarket—atau bahkan memang sengaja untuk jalan-jalan mencari tempat makan demi memenuhi panggilan perut.

Kali ini tidak. Jalan yang terbentang dikuasai oleh pelajar dari dua sekolah yang berbeda. Seragam putih abu-abu mereka mengesankan bahwa pada jam-jam segitu pastilah baru saja pulang sekolah. Tas yang awalnya sebagai tempat isi beberapa buku dan alat tulis kini berfungsi ganda. Terbukti dengan beberapa pelajar yang menyulap tas mereka layaknya sarung tinju.

Keriuhan dan sorak-sorai terdengar disana-sini. Beberapa warga awam yang kebetulan lewat—mengurungkan niatnya. Mereka akan jauh lebih baik menyingkir dan menahan perut mereka untuk memutar jalan demi mencari tempat makan aman yang lain. Teriakan dari masyarakat awam semakin menambah keramaian disana.

Aku—sebagai salah satu orang yang terlibat disana masih gigih mempertahankan posisiku. Eits, tunggu dulu! Aku bukan masyarakat awam yang kalian sangka—apalagi orang yang keburu menahan rasa laparnya demi tidak jadi makan di rumah makan sepanjang jalan sana. Aku adalah orang yang salah satunya membuat keributan dan ketidakjelasan itu terjadi.

Yoga—merupakan salah seorang temanku yang satu SMA denganku. Sesekali aku mengawasi kehadirannya—aku merasa lega ketika dia begitu lincah menghindari setiap lawan yang dihadapinya. Bahkan—ia dengan begitu lihai melindungi gitar yang dibawanya. Ah, bagiku—gitar tersebut sebenarnya bisa menjadi alat pukul untuk punggung—atau bisa saja sebagai pembelamu dengan menyerang dagu lawan dengan ujung gitar.

Suasana memuncak ketika pihak lawan mengeluarkan sebilah pisau lipat. Lawan tersebut adalah orang yang kini kuhadapi. Aku tergelak sekejap. Langkahku mundur beberapa langkah; menghindari dengan mencari strategi lain. Tapi dia keburu cepat menyerangku. Seperti yang kukatakan sebelumnya—gitar yang juga kupegang akan menjadi pelindungmu dengan sangat ampuh! Aku menyulap gitar tersebut menjadi tameng ajaib. Sayang, sebagai gantinya gitar tersebut terluka pada bagian sisi. Dia tampak kesulitan mencabut pisau yang tertancap disana. Tanpa nyana—aku menendang tengkuknya dan meninju wajahnya. Dia sempoyongan seketika dan akhirnya tersungkur ke belakang.

“Ayo maju! Halah, cuma segitu saja masih mau nggertak?!”

Secepat kilat dan beruntung pendengaranku tajam—ketika udara terbelah oleh sayatan pisau. Seseorang tengah melayangkan sebilah pisau padaku. Aku mengelak—beruntung ada seseorang yang membantuku. Dia adalah Yoga. Yang akhirnya melawan orang itu dengan segera, namun pada akhirnya sahabatku terhantam pukulan yang melesat di perutnya.

“Yoga!!”

“Hei!” Amarahku memuncak. Kuangkat tubuh orang sialan itu dengan mencengkeram kerah bajunya dan menariknya. Tapi tidak untuk membantunya berdiri—karena seketika itu pula—aku memukul wajahya hingga berulang kali. Dia tampak kepayahan.

Ketika lawanku kepayahan—barulah aku menyapu pandangan ke sekelilingku. Keributan ini merajalela. Padahal kupikir tidak akan separah ini. Yang seharusnya hanya sebatas perkelaian yang terjadi antara dua SMA—tanpa melibatkan masyarakat sekalipun! Kedua mataku tertahan oleh siluet tubuh anak kecil yang tengah menangis di tengah-tengah keributan. Niatku yang ingin menolongnya mendorongku untuk berlari lebih cepat menghampirinya.

Aku mendekapnya. Tapi tangisan anak itu masih saja terdengar. Justru semakin keras. Ah, kalau aku tega saja pasti aku segera mencari sapu tangan untuk menyumpal mulutnya. Tapi pertama, hal itu tidak kulakukan karena aku memang bukan tipe cewek yang menyimpan sapu tangan—dan cowok yang biasa menyimpan sapu tangan kini tampak celingukan. Apa yang dipikirkannya?

“Wina, cepet kita kabur!” Orang celingukan yang kuperhatikan tadi memberiku kode.

“Heh?”

Aku baru sadar ketika suara itu membahana dan memecah terik matahari siang itu. Suara sirine yang begitu merdu bagi para pak polisi tapi membuat jantung berdegup kencang saking khawatirnya bagi kami!

Tanpa kata, Yoga meraih tanganku dan menariknya. Seketika pelukanku dengan anak kecil itu terlepas begitu saja. Justru di saat itulah, dia berhenti menangis dan seorang wanita yang usianya menginjak kepala tiga memberanikan diri menerobos keramaian yang masih ricuh itu dan menarik anak laki-laki tadi. Barulah aku bisa tenang sekarang dan segera melihat arah jalanku dan tidak lagi menengok ke belakang; setidaknya anak itu selamat!

“Gimana temen-temen kita yang lain?”

“Nggak ngerti! Pokoknya kita kabur dulu. Mereka juga bukan orang bodoh yang nggak bisa lari kan?”

Di saat begini—Yoga memang terkadang pintar. Kelegaan itu mendorongku untuk menyeimbangkan kecepatan lariku dengannya yang jujur—tungkai kakinya begitu panjang. Dia tinggi—tapi juga kurus. Ah, kalian bisa membayangkan dia seperti apa. Angin melambaikan rambut hitamnya yang pendek. Kadang aku merasa greget dengannya yang kerap kali harus dipanggil oleh Wakil Kedisiplinan Sekolah—Pak Amir—kalian tahu karena apa? Bukan, bukan karena dia tidak mengerjakan PR atau membuat onar—yah—walau tebakan yang terakhir ada kalanya benar. Tapi yang ini sungguh-sungguh. Dia dipangil hanya karena memanjangkan rambutnya! Hwahahaha, saat itu pula aku tertawa paling keras. Dia memang mengidamkan sejak lama punya rambut panjang. Katanya sih ingin meniru artis luar negeri dan para musisi yang aku lupa siapa saja nama mereka. Walau kami sama-sama punya gitar, dan bernyanyi bersama—tapi jiwa musisi begitu kental dengan dirinya. Istilahnya, aku hanya sebagai penggembira hobinya saja.

Kami berhenti di halte bus. Kurasa dia menyerah untuk urusan larinya sekarang. Aku bisa menebak karena tadi dia belum sempat memanfaatkan betul-betul jam istirahatnya karena harus berurusan dengan Wakil Kedisiplinan Sekolah—tentang apa? Yap, betul sekali! Rambutnya! Oh, jangan salah. Rambutnya detik ini memang pendek, itu karena tadi kesabaran Pak Amir sudah di atas batas. Ia memangkas pendek rambut Yoga saat itu juga. Tanpa tolerir seperti sebelumnya! Dan hasilnya, aku tertawa lebih keras dari biasanya.

“Gila, rupanya mereka bawa anak buah. Sialan.”

“Hahaha, tapi untung aku hebat kan, bisa membantumu.”

“Dasar. Tadi juga kamu nyaris kena kan? Argh, mereka benar-benar sialan. Awas saja.”

“Ckckck, baiklah, penyelamatku, terima kasih. Apa kamu puas sekarang?” Aku menyenggol lengannya dan menggodanya. Tapi dia masih cemberut dan kesal sisa kejadian tadi. “Hei, ayolah, masih kesal? Hmm, sebenarnya seberapa cantiknya sih dia?”

“Maksudmu Riri?”

“Oh, jadi namanya Riri?” tanyaku polos. Tapi dia langsung menghardikku.

“Aizzhh, sudahlah, lupakan.”

“Kenapa?”

“Aku sering cerita padamu tentang ini kan? Masa namanya saja kamu lupa. Benar-benar deh.”

Kali ini kekesalan Yoga bertumpuk kali lipat. Dia menengok ke ujung jalan memastikan bahwa bus yang akan dinaikinya segera datang. Tapi selain mobil dan motor, bus yang kami tuju belum kelihatan batang hidungnya.

Tanpa sadar, anganku melayang jauh. Yoga memang benar. Dia sering atau katakanlah bukan barang baru ia menceritakan gadis itu. Tapi untuk urusan nama—aku nyerah. Baiklah, namanya Riri. Kali ini, akan kuingat, apa kau puas Yoga? Hahaha!

Tapi yang membuat kami tidak berpikir panjang adalah mereka ternyata membawa anak buah. Awalnya Yoga memang disuruh untuk menemui mereka. Untung saja saat itu, kami tidak sedang berdua. Kami berlima yang kebetulan memang tumben sekali mau makan siang di warung siomay-nya Bang Apit yang katanya enak itu. Ah, sial memang. Kami pikir, mereka bisa menolerir dan mempersilakan kami untuk mengisi perut kami masing-masing, tapi tiada ampun. Tanpa babibu, Hija teman SMP kami dulu, langsung mengeroyok kami dan memanggil anak buahnya. Dia memang terkenal premannya di sekolah kami dulu. Dan, kami memang sangat berteman baik dengannya. Tapi karena seorang cewek, hubungan kami memburuk. Cewek yang belakangan baru kuingat namanya—Riri—dicurigai selingkuh sama Yoga! Gila nggak tuh! Selingkuh darimana coba, orang Yoga pagi, siang, sore sama aku terus. Untuk malam? Hmm, kami memang pulang ke rumah masing-masing sih. Masa iya, cewek itu nekat ke rumah Yoga? Tentu saja ini salah paham. Padahal kami berniat untuk menemui mereka hari ini dengan niat baik-baik, tapi dasar Hija—emosinya masih mental tempe, nggak pernah dewasa dan nggak pernah pintar. Grrr...!!

“Kita numpang aja di bus.”

“Mau sekalian ngamen disana?” tanyaku cepat—tapi jawabannya kurang memuaskan. Dia tampak menimbang sesuatu.

“Nggak tahu. Kalo iya, kamu nggak apa-apa ngamen belum ganti baju?”

Tuh kan apa kataku. Dia memang terkadang pintar. Seraya menunggu bus kami—aku memikirkan usulannya sejenak. Mengamen memang bukan barang baru bagi kami. Tepatnya sejak aku masuk SMA. Sementara Yoga—dia memang sudah melakukannya sejak duduk di bangku SMP. Karena faktor keluarga, dia harus membanting tulang lebih keras dan rajin dibanding anak-anak seusianya. Awalnya, aku hanya bergurau dan iseng mengekornya tiap kali pulang sekolah. Tapi belakangan, itu menjadi jadwal rutinku dengannya. Dengan catatan; kami selalu menyimpan baju ganti di tas dan mengganti pakaian kami kalau mau mencari nafkah semrawut ini.

“Ah, sudahlah, aku sudah tahu jawabanmu kok.”

“Memangnya apa?”

“Itu bus kita datang. Ayo.”

“Hei, curang. Jawab dulu dong.”

Yoga hanya tersenyum. Sebagai gantinya, dia kembali meraih tanganku dan menggandengku untuk naik ke dalam bus yang membuatku tercengang. Tentu saja karena saking sepinya penumpang! Maksudku bukan benar-benar tidak ada penumpang. Tapi dibanding dengan bus yang pernah kami naiki sebelumnya untuk urusan mengamen—bus selalu penuh dengan jejalan orang yang baru pulang aktifitas. Entah untuk hari ini. Padahal ini adalah waktu aktifitas yang biasa kami lakukan.

Yoga menyuruhku duduk yang jarang sekali aku mendapatkannya. Paling banter aku memperoleh jatah pegangan besi di langit-langit bus—selebihnya hanya bertumpu kedua kaki dan tangan hanya sekenanya mencengkeram bagian atas bangku bus.

Dia berdiri di tengah jalan diantara bangku yang berjejer kanan-kiri. Posisi kakinya telah ia posisikan sedemikian rupa untuk menahan berat tubuhnya agar tidak sial—kalau-kalau bus mengerem mendadak atau belok di tikungan dan menancapkan gasnya setelah berhenti di lampu merah. Sementara gitarnya telah ia miringkan 30 derajat—posisi yang katanya nyaman untuknya memetik gitar.

“Selamat siang Bapak, Ibu, Mba, Mas, ijinkan saya menghibur Anda sejenak. Tenang, saya tidak akan menyanyikan lagu rock atau semacamnya. Tapi saya harap kalian suka dengan laguku. Dan—sebuah lagu ini khususnya kutujukan untuk seorang gadis yang duduk di dekat jendela sana.”

Seketika semua perhatian tercurah padaku. Aku langsung salah tingkah menanggapi tatapan mereka akibat ulah Yoga yang diluar dugaan. Seulas senyum tipis terlukis di wajah mereka walau aku berhasil menangkap seraut wajah yang datar-datar saja.

Mereka berbalik dan tidak berniat menatapku lama. Kurutuki Yoga sedemikian rupa. Tapi dia tidak sedang memandangku. Ketika tatapan kami bertemu, rutukan itu lenyap. Akhirnya, aku tersenyum padanya. Kuakui, diantara derungan suara mesin mobil dan teriakan kenet yang lantang namun cempreng—suara dawai gitar Yoga mengalun lembut. Suara emas yang dimilikinya terdengar begitu merdu. Ah, teriakan kenet bus itu bukan tandingannya! Hmm—setara vokalis Pasha Ungu! Hahaha, itulah yang selalu ia katakan padaku. Aku hanya menurut saja. Bagiku asal dia senang—aku siap mengakuinya walau sebenarnya aku buta sejumlah band yang beredar ramai di Indonesia.

Yang membuatnya unik—dia lebih sering menyanyikan karya ciptaannya sendiri. Karya orang lain hanya disisipkan saja sebagai pengenal untuk konsumennya. Seperti sekarang, dia menyanyikan sebuah lagu yang seringkali kutanyakan apa judulnya, dia selalu menjawab belum ada judul. Gimana nggak dongkol? Padahal itu adalah lagu tersering yang ia nyanyikan sepanjang sejarah kami mengamen. Hahaha!

Dia tidak berniat menyanyikan 2 buah lagu. Seusai ia menyanyi, ia langsung mengedarkan topi usang kesayangannya sebagai tempat uang receh yang syukur-syukur ada lembarannya. Saat topi itu tiba di bangkuku, dia memberi aba-aba melalui ekspresi wajahnya agar aku juga sama mengeluarkan sejumlah uang untuknya. Aku membalasnya melalui ekspresi wajahku pula; mengelaknya. Ternyata aku dan dia sama-sama tidak mau kalah. Baiklah, aku menurut. Kurogoh saku rokku sebelah kanan, seingatku disana ada uang kembalian saat aku jajan siomay di kantin tadi. Tepat ketika aku akan memasukkannya ke dalam topi, dia dengan sigap mencegahnya. Menarik cepat topinya dan beralih pada bangku lain. Sialan, dia mengerjaiku!

Kubuat perhitungan padanya seusai dia mengedarkan topinya untuk semua penumpang. Dia duduk di sampingku dan tersenyum lebar padaku. Padahal aku ingin menjitaknya, tapi dia berhasil mengurungkan niatku dengan menyodorkan sejumlah uang.

“Apa ini?”

“Masih tanya, itu uang untuk bayar bus kita nanti.” Dia memakai kembali topinya dengan ujung terbalik. Aku hanya tertawa kecil; menangkap kalau ia kehabisan uang dan memutuskan untuk ngamen demi uang bus yang harus kami bayar nanti. “Hufht, kurasa selamanya aku harus ngajak kamu ngamen terus nih. Mereka suka caraku ngamen tadi. Hahaha.”

“Jadi, apa judulnya?” Aku menghentikan tawanya. Kali ini aku benar-benar serius bertanya. Dan kurasa saat itu adalah ekspresi terserius yang pernah kumunculkan saat mengobrol dengannya—apalagi untuk urusan sebuah judul lagu! Siapa tahu kan, dia enggan menjawab karena dikira aku kurang serius bertanya.

“Judul apanya?”

“Judul lagu tadi. Jangan bilang kalau belum ada judul lagi.”

“Lalu kujawab apa?”

“Ya jawab aja pertanyaanku dengan benar. Nggak mbayar juga kok.”

“Hm, baiklah.”

Kata-kata itu menyulap perhatianku. Tumben sekali dia menjawabnya dengan cepat. Aku semakin tidak sabar menanti kalimat selanjutnya. Dia tampak serius sekali. Aku jadi yakin kalau kali ini dia tidak akan mempermainkanku lagi. Kujamin 100% deh!

Lucunya, aku juga ikut-ikutan menarik nafas dalam-dalam seperti yang dilakukannya. Lalu, menghembuskannya pelan—kemudian dia tahan pada tiga detik helaan nafas terakhir. Dia menoleh padaku.

“Belum ada judul.”

Ah, seketika itu pula, aku langsung mengayunkan tas selempangku padanya.

By Maretha R